EP0 是 28 分钟前期锁定的电影段落，已拆到 19 场分镜 / 5 幕，并植入 14 个互动节拍。它可以直接成为 vertical slice 的可玩开场——制片人决定立项所需的那 5 分钟。
SETTING · 苏联 ZATO 封闭科学城 · 乌拉尔山 · 1983 年 4 月 PROTAGONIST · 米拉·列维娜 · 9 岁
窗上的霜
九岁的孩子在结霜的窗前醒来。父亲在早餐桌前一句话也没说。公交车开过那些她被告诫不要直视的纪念碑。这一天理应像每一天一样开始。但它没有。
霜 · 用指尖画出来的公式
她醒来，在霜上画。画的不是花。画的是一个矢量场。
厨房 · 方糖与汤匙
父亲搅他的茶。一句话没说。她数他搅了几圈。
那块手表 · 七点整
父亲的手表。黄铜壳，秒针扫动，表圈上一道划痕。后面这块表会变得很重要。
沉默 · 父亲侧脸
他不是生气。他像已经在告别。她还不知道。
航拍 · 科学城
国家机器在前。孩子在后。城市的几何，比它的标语诚实。
科学城 · 列宁未完成的巨像
宽幅。整座城在一帧里。她活在其中的这套系统，比她大。标语没盖完，机器已经齐了。
公交侧窗 · 侧脸
她看着纪念碑滑过。她的脸在玻璃上。纪念碑在玻璃后面。两层。
学校 · 斜角到达
她到了学校。她没有走进教室。
校长办公室 · 通知
成年人的手把一份苏联式公文递到孩子的手里。今天的去向变了。
他出门的时候没有回头。他知道他不会回来。
那场测试
她被带去少年宫做一场测试。她被告知是在为一个特殊项目接受评估。测试是翻牌，由一位审查员观察。测试期间发生的事还没有名字。测试之后房间里发生的事，则有。
少年宫 · 外景纪念碑
建筑比它所服务的机构更大。一座宇航员雕像。靴子碾雪。
那扇铜门
厚重的铜把手。在任何大人说话之前，制度就先宣告了自己。她用肩膀去推。肩膀记得，手不记得。
等待 · 窗边
别的孩子安静得让大人察觉。米拉安静得，只有孩子察觉。
大厅 · 横移揭示
测试的房间太干净。黑板用两种语言写。两种都不是给九岁孩子看的。
第二轮 · 录音机
盘式录音机开始转。审查员每张牌写下一个数字。一共十五张。本来应该是十四张。
第七张 · 五角星
她在审查员说「下一张」之前就翻了。房间温度降了半度。
切换 · 她眼神后面
1.5 秒，她的脸不像一个九岁孩子的脸。审查员抬头。她回看。
热浪穿过房间
窗上的霜裂开。温度计上升 3 度。没有火。没有源。
房间里只剩她
大人匆忙离开。录音机还在转。她没哭。她在数。
她没通过。这场测试，本来就不是关于翻牌的。
这座城市开始不为她工作
她一个人走回家。面包店不给她卖面包。邻居不开门。她家的收音机还能响——但七点的官方广播被换成了另外的东西，调频盘的缝隙里掉出来一颗无花果味的糖。
裂缝一 · 面包店
她的供应券不在他们的账本上了。店员不看她的脸。
眼眶 · 红了一圈
没哭。只是身体的第一份诚实报告。
裂缝二 · 不对的门
从未见过的女人开了她邻居家的门。门牌号是对的。门里那家人，被换掉了。
裂缝三 · 七点的收音机
七点钟的广播切断了。一颗糖从收音机的表盘缝里掉出来。
糖纸里 · 一颗鹅卵石
不是糖。是一颗光滑的小鹅卵石。被无花果味的糖纸包着。
糖纸的背面
父亲的字迹。三个字。她还要七年才读得懂。
她九岁。这个房间停止了假装。
楼门口的黑色伏尔加
她去打电话亭。KGB 的人上楼来。她躲进锅炉房，直到一个她被告诫永远不要相信的女人，用一种她被告诫永远不要忘记的节奏敲门。
电话亭
玻璃裂了。背后发电厂的低频嗡鸣。她背号码出来。
「打错了。」
对面的声音平静、知情。他一直在等有人打这个号码。他只是没希望是她。
伏尔加 · 楼门口
黑色 GAZ-24。引擎在转。车里没人。还。
从门缝里看出去
三个人。他们不是在找她——他们是在找她父亲留下来的东西。
锅炉房 · 管道之间
冷水泥地。羊毛袜湿透。压力表 4.2 bar。她数表的刻度。
鹅卵石 · 在她膝上
她已经把糖纸拆开。糖纸折好握在掌心。鹅卵石放在膝上。她决定都留下。
穹顶里那面镜子
一个女人开车把她送进山。路很长。对话比路短。路尽头有一栋楼，地图上不存在。楼里有一间房。房里有一面镜子，但它不是镜子。
城市，退后
尾灯。钠灯橙。雪落得慢到可以一片一片数。
「过了穹顶你再说话。」
伊莲娜只解释一半。另一半在她们正在开往的那个房间的另一边。
数电线杆
她不哭。她数。这是她身体的第一种语言。
穹顶 · 初现
挡风玻璃。雪原。月光。一种不该出现在那里的几何。
没有挂牌的楼
围栏上烙着一颗星和一本书。苏联教育部的标志。错的标志。
穹顶厅 · 第一眼
地板上画着白线。一把木椅，有束缚的痕迹。中央一个台座，空着。还。
那面螺旋镜
科济列夫式几何。铝。卷得像表的发条。它在反射一个，她还没站到它前面的东西。
倒影 · 慢半拍
她动手。倒影慢半秒动。然后倒影不动了。
00:15
父亲的手表。指针停了。从这之后，整季所有的手表都指着 00:15。
布拉格 · 河边长椅
她的身体已经十六岁。她的手还记得怎么数。她还没在玻璃上看见过自己的脸。
大衣口袋 · 一封信，一颗糖
有人给她穿好了衣服。有人留下了指示。有人留下了一颗无花果味的糖。同一个糖纸。同一个字迹。
她转过身
清晨。远处是瓦茨拉夫广场。整季的第一集，从她下一口呼吸开始。
她九岁走进一个房间。她十六岁走出来。她还不知道，世界用这七年把一切准备好等她。
